
L’amoureux
L’amour humain est  exclusif :  on ne peut aimer,  paraît-il,  qu’une personne à la  fois.  Aimer

d’amour, s’entend. Pour l’amitié, on est plus libéral. Il est même bien vu d’avoir de nombreux amis. Un
vieux proverbe russe dit qu’il vaut mieux avoir cent amis que cent roubles ! Mais l’amitié implique la
réciprocité. Je ne peux pas dire que tu es mon ami(e) si tu ne dis pas toi aussi que tu l’es. 

Alors que je peux être amoureux d’une femme merveilleuse, idéale, sans qu’elle le sache. Elle
ignore que je rêve d’elle toutes les nuits, que ne n’ose pas l’aborder. Cette passion me dévore et en
même temps me donne une raison de vivre, tout ça est très banal et c’est une des formes de la folie
humaine. La littérature, la poésie, toutes les formes d’art s’en nourrissent depuis des lustres. Mais dans
sa cohérence absurde, bel oxymore, cet amour doit rester exclusif. Je ne peux pas passer mes nuits à
rêver de plusieurs femmes à la fois, ou alors c’est un vulgaire fantasme érotique.

Je suis amoureux de plusieurs arbres. Ce n’est pas réciproque, semble-t-il, ça peut donc paraître
de la folie, mais qui n’a pas son petit grain ? Et celui-ci n’a absolument rien de dangereux.

Le pin d’Alep
Je suis devant le pin d’Alep. Ennobli par la particule, son nom déjà me fait voyager. Je suis en

Syrie ravagée par la guerre, mais c’est seulement par l’imagination, et je souffre de l’impuissance des
habitants des pays riches et en paix qui regardent la souffrance à la télé en buvant l’apéritif.

J’ai vu grandir cet enfant et je suis fier de l’avoir planté tout petit. Sur la terre sèche, argileuse et
calcaire  du  terrain  que  j’ai  entrepris  de  repeupler,  les  résineux  sont  les  seuls  arbres  qui  poussent
rapidement et sans exiger d’arrosage. Je l’avais recueilli en hiver, il était abandonné entre deux souches
de vigne. Les viticulteurs ne descendent plus de leur tracteur, n’ont plus de pioche à portée de main
pour arracher les pousses qui se faufilent dans l’alignement entre deux pieds de vigne hors de portée
des charrues. Il avait plu abondamment, je n’ai eu qu’à l’attirer délicatement à moi. Il est sorti de terre
sans résistance, avec toute sa longue racine dite racine pivot, celle qui descend verticalement tout droit
vers la fraîcheur humide, loin de la croûte desséchée de la surface.

La couleur vert foncé de ses cheveux était signe de bonne santé, les caresser me chatouillait un
peu la paume de la main, et on voyait déjà le bouton rose en haut de la branche centrale prêt à se
dresser de plaisir, grandir, donner de nouvelles aiguilles vertes, cinq centimètres la première année, puis
dix, puis trente, peut-être quarante dans cinq ans ?

Je ne l’ai  pas laissé longtemps nu et  fragile  dans le  vent  du nord.  Réchauffé dans la  petite
chambre que je lui avais préparée, garnie de terreau, il a patiemment attendu le printemps et a chaque
année tenu les promesses de ses boutons roses, il mesure aujourd’hui vingt mètres. 

L’impatience est incompatible avec l’amour des arbres. Il faut des décennies pour un arbre, des
siècles pour une forêt. Une idylle humaine peut naître en cinq minutes, et disparaître en quelques jours,
alors qu’il serait ridicule de tomber amoureux d’une noisette, il vaut mieux la manger. Il faut savoir
attendre sans compter les saisons, les années. 

Mon pin ne me demande rien d’autre que de le regarder. Surtout au coucher du soleil, quand les
derniers  rayons  orangés  transforment  la  couleur  verte  de  ses  cheveux  et  lui  donnent  un  aspect
beaucoup plus joyeux. Je me permets parfois de le débarrasser des petites branches mortes, petites
écailles de peau séchée, ongles trop longs, coiffure à revoir.

Il n’a connu qu’un seul souci de santé sérieux, quand les chenilles processionnaires ont tenté de
dégrader sa belle allure. J’ai dû grimper dans ses branches hautes, couper les rameaux envahis par les
nids, les brûler et vérifier que ces cancers étaient bien carbonisés. Elles ne sont jamais revenues.

Au mois d’août, il considère que les nouvelles pousses sont assez vigoureuses et les aiguilles
commencent à se déployer autour de la nouvelle tige sortie du bouton rose de l’année. Il est alors temps
pour  lui  de  se  débarrasser,  en se  secouant  vigoureusement  avec  l’aide  des  bonnes  bourrasques  de
Tramontane, des aiguilles inutiles devenues marron et qui jonchent le sol, empêchant l’herbe de pousser
à ses pieds. Il révèle ainsi son égoïsme, mais après tout, ce désherbage systématique est peut-être la
condition de sa survie ? 



Il  ne  donne  pas  de  pignons  comestibles  pour  les  humains,  mais  un  écureuil  se  régale  en
grignotant ses petites pignes. Il les décortique pour y trouver je ne sais quoi en s’asseyant sur une grosse
pierre, tranquille, sans doute très tôt le matin ? 

Je prends son tronc dans mes bras. L’écorce est rugueuse, ce n’est pas une douce étreinte, plutôt
une accolade rapide, mais dans cette embrassade vigoureuse il me donne sans compter toute son odeur,
unique, riche, envoûtante. 

Le micocoulier
Si je m’éloigne du pin d’Alep pour aller vers un autre individu, ça ne lui fait ni chaud ni froid.

C’est là un avantage considérable par rapport à l’amour humain. Pas de crise de jalousie. Cet autre objet
de ma passion est un micocoulier. Même si on peut en trouver en Bretagne ou à Cadix, le micocoulier
est un arbre du midi méditerranéen. Il supporte la canicule et la brûlure du soleil, mais il a besoin d’eau
pour s’élever et se faire remarquer, comme celui qui a donné son nom à la maison de retraite. Il trône
devant  l’entrée,  immense,  protecteur.  Son  tronc  est  gris,  sa  peau  relativement  lisse,  faisant
irrésistiblement  penser  à  la  patte  d’un  éléphant.  Beaucoup  moins  rugueux  que  le  pin,  je  peux
l’embrasser tendrement, mais mes bras ne sont pas assez longs pour en faire le tour.

Ses  branches  sont  solides,  peuvent  fléchir  un  peu  sans  casser.  Idéal  pour  y  construire  des
cabanes. C’est un grand-père qui veille sur tous les âges de la vie. 

Il fournit aux enfants les micocoules, ou micacoles, on ne sait pas très bien, l’occitan a traîné par
là, ces petites boules vertes et dures qui serviront de munitions dans leurs sarbacanes. Devenues fruits,
fin août, elles contiennent, entre l’énorme noyau et la peau immangeable quelques milligrammes de
chair sucrée un peu fade, mais quand on a vraiment faim on ne chipote pas, pensent les oiseaux.

Il fournit aux paysans ses branches flexibles pour fabriquer des fourches. Il y a à St Hippolyte
du Fort, dans le Gard, un champ dans lequel des générations d’agriculteurs ont cultivé, sur de vieilles
souches coupées à ras du sol, des pousses de micocouliers en sélectionnant celles qui pourraient donner
une fourche pour le foin. Ils coupaient les branches en trop, forçaient les quatre restantes à prendre la
forme désirée  avec des  bouts  de  ficelle  et  des  barres  de  bois,  et  attendaient  tranquillement que la
fourche leur soit donnée par la vieille souche, la terre, le soleil et la pluie.

Les vieux s’asseyent sur le banc qu’on a installé sous son ombre devant la maison de retraite, et
se racontent peut-être ces histoires de fourches, de sarbacanes et de cabanes aériennes. 

Mais  au-delà  de  tous  ces  avantages,  la  raison de mon amour pour  cet  arbre  est  son nom.
Micocoulier. Mais je préfère encore micocoulier, pour en avoir plein la bouche.

Le cornouiller
L’amour peut prendre une multitude de formes. Celui que je ressens pour le cornouiller est

moins immédiat, ce n’est pas comme quand on tombe en pâmoison devant ce que les vrais hommes
appellent une belle plante : aucune majesté. Il est d’ailleurs considéré comme un arbuste. Il n’a pas de
forme bien identifiable, ce qu’on appelle le port, comme le sapin ou le saule pleureur. Il s’adapte au
sous-bois, se faufile humblement entre ses grands frères, là où on lui laisse un peu de place. Mon amour
ne trouve pas sa source dans ce que mes sens me laissent percevoir de lui, mais dans ce que j’ai appris à
travers la multitude d’articles écrits à son sujet. Ses secrets. Les légendes qui l’entourent. Il est l’arbre
des sorciers au Pays basque. Son nom en français signifie que son bois est dur comme la corne. Les
objets de précisions comme les pièces d’engrenage ou de tournage étaient fabriqués en cornouiller. 

Je  l’aime  comme  on  aime  un  livre,  il  permet  de  rêver,  de  partir  loin,  de  retrouver  les
compagnons d’Ulysse qui furent changés en cochons après avoir bu une potion préparée par Circée à
base de sève de cornouiller. Ou Romulus dont le javelot était en cornouiller devenu le cornouiller sacré
sur le mont Palatin à Rome. 

Au  début  du  mois  de  mars,  quand  tous  les  autres  arbres  résistent  à  l’envie  d’ouvrir  leurs
bourgeons par peur du gel en cette fin d’hiver, lui, avant même l’amandier, offre ses minuscules fleurs
jaunes rassemblées en grappe pour faire oublier leur petite taille. Intrépide, il donne la première touche
de couleur dans le sous-bois hivernal grisâtre. Autrefois, sa floraison indiquait la période à partir de
laquelle les servantes dans les fermes n’étaient plus tenues de ravauder, filer ou tricoter après le
repas du soir. 

https://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Ravauder&action=edit&redlink=1
https://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Filer&action=edit&redlink=1


En août ou septembre selon les climats, il se couvre de fruits rouge foncé, les cornouilles. Il a
fleuri en premier, et donne ses cornouilles en dernier. C’est un fruit immangeable tant qu’il n’est pas
blet, mais dont on fait une excellente confiture.

Et on ne peut pas prononcer le nom de la cornouille qui suggère des rimes grivoises, vulgaires
et amusantes, sans un petit sourire de connivence puérile.

Le jujubier
Cousin du cornouiller par la saveur de son nom, il le surpasse par la richesse de ses appellations,

un peu comme les aristocrates qui collectionnent les particules et autres enluminures nominales. Son
nom savant en latin est déjà bien amusant : Ziziphus. Jujubier prête aussi à sourire, c’est en tout cas un
nom bien joyeux. Mais dans le Midi, comme on dirait nom de dieu ou pétard de bonsoir, on dit : « fan
de chichourle ! » (fils de chichourle !) ce qui ne veut strictement rien dire, mais est déjà bien plus joli que
« fan de puta ! » et nous emmène si on est curieux, à découvrir que la chichourle désigne en occitan le
jujube. (non, pas LA jujube !) Et l’arbre le chichourlier. Mais ailleurs, on l’appelle gingeolier, dindoulier,
guinourlier, sedra…

Au-delà du nom, le jujubier est un concurrent sérieux du cornouiller en matière de légendes
plus étonnantes les unes que les autres. Ce n’est plus un arbre, c’est un beau livre trouvé au fond d’une
malle poussiéreuse, un gros livre avec une couverture de vieux cuir élimé, papier jauni, pages froissées
d’avoir tant et tant été lues. On apprend en le feuilletant qu’il vient de Chine où il est cultivé depuis plus
de quatre mille ans, que le miel de jujube est aphrodisiaque, que le jujube a des vertus antioxydantes,
antidiabétiques, laxatives, analgésiques, expectorantes, elle soulage la dépression, le stress et l’anxiété,
soigne l’asthme, la bronchite, le diabète, la pharyngite, la gale…

On retrouve  la  mythologie  grecque  avec  Ulysse  et  ses  compagnons  qui  à  l’invitation  des
lotophages ont goûté le lôtos, autre nom du jujube qui leur a fait oublier qui ils étaient, d’où ils venaient
et l’envie d’y retourner. 

Une variété,  « Ziziphus  spina  christi »  aurait  servi  à  confectionner  la  couronne d’épines  du
Christ. 

En fait si cet arbre est au cœur des légendes, traditions et mythes des cultures chinoises, arabes,
juives,  et  chrétiennes  c’est  sans doute parce qu’il  pousse  et  donne ses  fruits  là  où aucun autre  ne
pourrait survivre.

Le platane
Je l’aime comme on aimait sa maîtresse à l’école, en sachant bien qu’on n’est pas le seul à rêver

d’elle, c’est un personnage public. Ses genoux et l’échancrure de son corsage appartiennent à tous les
élèves. D’ailleurs, elle ne sort jamais de l’école, elle ne vient pas chez nous boire un café. De même, voir
un platane dans un jardin privé est rare. Cela paraîtrait incongru. Il offre son ombre à tout le monde,
c’est une sorte de travailleur social. Il accepte qu’on le taille sévèrement pour l’empêcher de monter vers
le ciel et pour qu’il s’étale généreusement et distribue son ombre sur la place du village. Il n’a aucun
complexe, peu lui importe d’apparaître perclus de plaies et de bosses, il accepte toutes les tortures et se
guérit  sans faire  d’histoire,  s’adapte  à  nos  caprices,  on en a  même vu accepter  des  accouplements
incestueux, contre nature, par l’extrémité de leurs branches, créant ainsi à plusieurs un immense toit
végétal sur la place où le pastis coule à flots à l’heure de l’apéro. On y accroche des guirlandes, on lui
colle des affiches, parfois on les fixe avec des agrafes qui lui laissent des cicatrices peu à peu absorbées
par sa peau étrange, entre éléphant et girafe.

Mais cet esclavage consenti ne supprime pas les gênes de sa noblesse ancienne. Un platane
qu’on laisse pousser à sa guise sur un sol riche et humide devient un arbre puissant, un géant d’une
grande  élégance,  offrant  la  sécurité  de  ses  hautes  branches  aux  hordes  de  corbeaux  crieurs  et
querelleurs. Il fabrique au cours de l’été d’innombrables boules marron clair un peu piquantes que se
lancent  les  enfants.  En  éclatant  par  terre  ces  boules  libèrent  leurs  graines  emportées  par  le  vent
d’automne, transformées en poussière sèche qui pique les yeux et fait tousser. Il faut bien que le platane
fasse payer aux humains tout ce qu’ils lui ont fait subir !



Le sapin
Au bord de l’autoroute. Un sapin, ou ce qu’il en reste, présente aux vacanciers roulant au pas à

cause des bouchons qui leur laissent le temps d’admirer le paysage, ses moignons pitoyables. Est-ce la
souffrance imaginée de l’arbre sous la torture ou la laideur de cette image de guerre qui m’ordonnent de
témoigner ? Les branches basses se tendaient sans doute un peu trop vers le  bitume, vers le  trafic
automobile ininterrompu ? Le jour, la nuit, les humains se bousculent, se hâtent dans le bruit et le CO2
qui nous réchauffe la planète, inexorablement. Rien ne doit entraver le flux. 

Les  employés  de  l’autoroute  ont  fait  leur  travail,  obéi  à  la  consigne.  Avec  leurs  machines
puissantes, ils ont arraché sans pitié tout ce qui dépassait, selon des normes strictes et précises. Ils n’ont
pas élagué proprement, en coupant les branches à quelques centimètres du tronc comme il se doit, ils
n’en avaient pas le temps, le temps c’est de l’argent et l’élégance du sapin n’est pas un paramètre pris en
compte par leur employeur, Monsieur Vinci. Pas Léonard, non, celui-ci n’a pas besoin de prénom pour
tenir le tiroir-caisse et compter les dividendes qui pleuvent généreusement comme la manne céleste
dans son escarcelle. 

Le frêne et le rouge-gorge
L’amour est exigeant. Il ne faut pas croire qu’il suffit de penser à l’être aimé, le regarder, le

toucher, recenser les informations surprenantes et les légendes qui s’y attachent pour que cet amour
s’épanouisse. Il faut être tourné vers l’avenir, savoir imaginer que cette pousse chétive perdue au milieu
du champ abandonné deviendra un jour, quand on sera peut-être mort depuis longtemps, un frêne
majestueux,  un arbre  précieux dont  on fait  les  manches de pioche ou les  arcs,  et  dont  les  feuilles
peuvent remplacer l’herbe pour nourrir les lapins en été ou, en tisane, soigner toutes sortes de maladies.

À condition qu’il trouve suffisamment d’eau à portée de ses racines. Sa soif  de vivre est telle
qu’il pousse un peu partout, au hasard de la dispersion de ses graines emportées par le vent, même sur
les sols les plus pauvres, argileux, calcaires, et secs. Je dois donc lui proposer un meilleur avenir, en le
déterrant délicatement par temps humide en début d’hiver, et lui préparer un habitat plus propice au
développement de ses racines. 

Me voilà avec ma pioche à creuser la terre à l’endroit idéal, proche du ruisseau, parmi ses frères
et ses cousins déjà adultes qui ont au fil  des ans déposé sur le sol leurs feuilles mortes pour créer
l’humus nourricier.

À distance prudente, un oiseau m’observe. Je le connais, c’est un rouge-gorge. Je sais même
reconnaitre son chant, fait de trilles très aigus, inventifs, entrecoupés de silences qui lui permettent de
renouveler son inspiration.

Mais là, il ne chante pas. Il est là pour moi, c’est clair. Il attend que je fasse une pause et que je
m’éloigne un peu, pour venir chercher quelques vers ou larves de cigale dans le tas de terre fraîche et
meuble que j’ai sortie du trou.

Il ne s’intéresse donc pas à ma personne : son comportement est identique à celui des arbres qui
ne  se  sentent  pas  concernés  par  mon  existence,  alors  que  je  veille  pieusement  sur  eux.  J’essaie
maladroitement de siffler pour entrer en contact avec lui, mais il m’ignore totalement. C’est encore une
relation à sens unique. 

Je  vais  peut-être me passionner  pour  les  oiseaux,  apprendre  leurs  noms et  les  identifier  au
premier coup d’œil, observer leurs mœurs, étudier leurs chants et tenter peut-être de les transcrire en
notes de musique humaine comme Olivier Messiaen. 

Alors, après le rouge-gorge, je tomberai immanquablement amoureux de l’alouette, du rossignol,
du coucou, du pinson, du faucon crécerellette, de la mésange charbonnière, l’amour est vaste !
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