
L’enfant
L’enfant ne sert à rien. Il est là, on ne sait pas trop pourquoi, lui non plus. Il se cure le

nez, agite les jambes sans raison sur sa chaise, pose des questions auxquelles on n’a pas envie de
répondre. 

L’enfant n’est pas gentil, il garde ses trésors bien cachés dans sa chambre, ne prête pas ses
jouets, ne termine pas ses frites, perd ses chaussettes sous le lit, colle son chewing-gum et ses
crottes de nez sous la table. Il redoute par-dessus tout l’effort, se cache aux toilettes au moment
de lever le couvert, ne sait pas sa poésie, ni sept fois huit. 

L’enfant rêve. La nuit, le jour, il ne sait plus très bien, ça l’occupe, le protège, le rend
imperméable à la vraie vie qui attend, tapie dans chaque recoin, à chaque instant de la journée, qui
sait bien que tôt ou tard, selon les latitudes, elle va le coincer. 

L’enfant a des secrets. Pas des faux, de ceux que tôt ou tard il va révéler à ses copains
d’école, comment on fait les enfants et ce genre de choses, mais des vrais, cachés derrière ses
paupières,  et  qui  reviennent  le  visiter  quand maman a  éteint  la  lumière  et  qu’il  se  retrouve
totalement seul dans son petit lit : cette maman n’est pas la vraie. Il est en réalité, selon les jours,
le fils d’un roi, d’un milliardaire ou d’un célèbre explorateur qui viendront le rechercher, bientôt.

L’enfant est très intelligent, mais il fait l’enfant pour être tranquille, ou pour rire un peu et
les grands sont les complices de cette imposture. 

L’enfant est content d’être malade, il chauffe le thermomètre pour dépasser les trente-huit
degrés fatidiques, s’invente des douleurs, se force à tousser, il va rester au lit, n’ira pas à l’école, il
aura du jus d’orange, du jambon glacé, des découpages, on va le regarder avec encore plus de
tendresse, lui caresser le front, oublier qu’il ne sait toujours pas sept fois huit.

 L’enfant n’est pas raisonnable, il se nourrit de sucreries, mange toutes les cacahouètes de
l’apéro du dimanche, ça lui fait mal au ventre, c’est bien fait pour lui.

L’enfant n’a pas d’avenir, comme enfant.
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