

## **L'enfant**

L'enfant ne sert à rien. Il est là, on ne sait pas trop pourquoi, lui non plus. Il se cure le nez, agite les jambes sans raison sur sa chaise, pose des questions auxquelles on n'a pas envie de répondre.

L'enfant n'est pas gentil, il garde ses trésors bien cachés dans sa chambre, ne prête pas ses jouets, ne termine pas ses frites, perd ses chaussettes sous le lit, colle son chewing-gum et ses crottes de nez sous la table. Il redoute par-dessus tout l'effort, se cache aux toilettes au moment de lever le couvert, ne sait pas sa poésie, ni sept fois huit.

L'enfant rêve. La nuit, le jour, il ne sait plus très bien, ça l'occupe, le protège, le rend imperméable à la vraie vie qui attend, tapie dans chaque recoin, à chaque instant de la journée, qui sait bien que tôt ou tard, selon les latitudes, elle va le coincer.

L'enfant a des secrets. Pas des faux, de ceux que tôt ou tard il va révéler à ses copains d'école, comment on fait les enfants et ce genre de choses, mais des vrais, cachés derrière ses paupières, et qui reviennent le visiter quand maman a éteint la lumière et qu'il se retrouve totalement seul dans son petit lit : cette maman n'est pas la vraie. Il est en réalité, selon les jours, le fils d'un roi, d'un milliardaire ou d'un célèbre explorateur qui viendront le rechercher, bientôt.

L'enfant est très intelligent, mais il fait l'enfant pour être tranquille, ou pour rire un peu et les grands sont les complices de cette imposture.

L'enfant est content d'être malade, il chauffe le thermomètre pour dépasser les trente-huit degrés fatidiques, s'invente des douleurs, se force à tousser, il va rester au lit, n'ira pas à l'école, il aura du jus d'orange, du jambon glacé, des découpages, on va le regarder avec encore plus de tendresse, lui caresser le front, oublier qu'il ne sait toujours pas sept fois huit.

L'enfant n'est pas raisonnable, il se nourrit de sucreries, mange toutes les cacahouètes de l'apéro du dimanche, ça lui fait mal au ventre, c'est bien fait pour lui.

L'enfant n'a pas d'avenir, comme enfant.