
Île.
Je  vis  dans  une  île.  J’y  suis  tranquille.  Seul.  La  mer  m’entoure,  m’encercle,  elle  est

immense, et les îles si petites, invisibles de l’une à l’autre, sans intérêt. Il y a beaucoup d’îles, des
îlots aussi. On le sait, mais on n’y va pas. On ne voudrait pas déranger.

Dans mon île, je mange des fruits, je gobe des œufs d’oiseaux, je bois l’eau d’une source, il
fait toujours beau, jamais trop chaud, jamais froid.

Autrefois,  j’ai  vécu avec  une  femme dans  cette  île,  ça  ne  changeait  pas  grand-chose.
Toujours  la  mer  autour,  pour  nous  protéger,  quelques  paroles  échangées,  le  temps  de  faire
connaissance, quelques caresses, et peu à peu nos regards parallèles de plus en plus souvent fixés
sur la mer, sur l’horizon, là où il n’y a plus rien à voir. Elle est partie discrètement par une nuit
sans lune, elle a eu bien raison.

Des oiseaux volent d’île en île.  Ils ne parlent pas, leurs yeux seuls racontent l’ailleurs.
Leurs yeux d’oiseaux.

Des gens vivent sur la Grande Terre. Ils sont trop nombreux. Ils courent, se bousculent,
se battent, se volent, font du bruit. Ils aimeraient sans doute résider seuls sur une île, mais ça ne
leur est pas possible, ils n’en ont pas la liberté, et de toute façon, il n’y a pas assez d’îles.

Mon île est à peu près ronde, comme la terre. Ici, au moins, je ne risque rien. Je prends
soin de moi. Ainsi, je vivrai bien plus longtemps. À l’écart de tout danger, mon corps retournera à
sa pureté naturelle. Peu à peu, je vais devenir lisse, mes formes vont s’adoucir, s’arrondir, je serai
parfait comme une pomme.

Les tâches domestiques — trouver de la nourriture, entretenir mon logement, ramasser
du bois mort pour la veillée, manger… – ne me prennent que quelques heures, disons deux ou
trois par jour. Je suis donc riche d’énormément de temps libre pour penser à moi, élever mon
âme,  embellir  mon  corps,  communier  avec  le  cosmos.  J’ai  à  cet  effet  toute  une  panoplie
d’exercices spirituels et physiques.

À  force  de  travail  sur  moi,  j’arrive  à  la  paix.  Les  questions  parasites,  les  souvenirs
ennuyeux, comme de petits nuages, s’effilochent peu à peu dans la brise de mer.

Une seule préoccupation resurgit parfois, sous forme de rêve, de ces rêves qu’on fait au
petit matin, entre veille et sommeil : je suis beau et bon comme une pomme, mais qui va me
manger ?
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